他听见自己的声音沙哑得吓人，像生锈的齿轮，艰难滞涩而顽强地运转着。他说，“我要离婚。”
梁景珉的声音还是一如既往的平稳，眯了眯眼睛，款款轻笑时很有气质，声音低沉得好听：“不可能。”
“那就分手。梁总，如果你只是想要那纸文件。”
梁景珉的指节轻轻抚过程荆汗湿的额头，很像爱人的温柔缱绻，“这辈子都不可能的，宝贝，这件事你最好别再想了。”
梁景珉的双目猩红，全然不像语气那般平静。灼热的吻印在程荆的额边，程荆感觉到自己在颤抖，蛇似的，想要挣脱他散架的躯体。他疲惫地望向梁景珉，头一次看清他一般，提出了退而求其次的请求，“我要洗澡”。
他承认自己没有想着死，只是不想再整天整夜面对着梁景珉的面孔。见到其他什么人都是好的，只要不是梁景珉。
他觉得自己有点浑浑噩噩，水蒸气蒸腾起来，雾蒙蒙的他看不清。现实和虚无的边界逐渐模糊，流水蜿蜒盘旋，冷意和炙热交杂，他只是坐着。
十五分钟后浴室传来一声巨响，浴屏爆裂，万千碎片全部扎入程荆的皮肤里，程荆浑身赤|裸，近乎每一寸肌肤都在往外喷薄着汩汩鲜血。
梁景珉冲进来的时候面孔已经不似人色，程荆这时候感觉不到疼，只觉得奇怪，生平头一次见梁景珉失控成那个样子。
梁景珉想要抱住程荆，却根本无从下手，手腕发冷似的抖。程荆睡过去之前还笑，莫名觉察出快意，几乎要张牙舞爪。
醒来以后鼻腔满是消毒水味，疼痛已经有点渺远。
谢函弋是一个温柔的医生，趁着梁景珉不在，他对程荆说：“不要为了其他人的错误惩罚自己。”
程荆的笑容柔和疲惫。没有，他没有在惩罚自己，更没有想要借由惩罚自己来惩罚别人。他只是在求生。
受伤的那一刹那很痛，过了片刻却有一种大病初愈的错觉，程荆久违地找回了对自己的掌控感，他轻轻地笑，新奇地看着身上雪白的绷带，觉得真的是很值得，好像看见新雪白白净净落在身上。
只是偶尔瞥见梁景珉的时候他又觉得脑袋很乱。
“程先生，你还好吗？”声音很遥远，是翟管家。
程荆烧得不清醒：“梁景珉回来了吗？”
“梁总还在陪朋友，您想和他通个电话吗？”
程荆怔怔盯着管家，过了很久才对焦，半晌答：好。
他有手机，因为梁景珉总是监视他的使用，慢慢就不再用了。此刻终于拿到不受监视的手机，程荆迅速点开软件，甚至没看目的地，定了时间最近的机票。每个步骤都熟练得惊人，仿佛是在心里演练过无数次，头一次下定决心实施。
他撑着酸痛的身体坐起来，翻出双肩包，收拾了几件衣服。他的东西很少，像个旅居的客人。
