究竟为什么会变成这样，都要从我进入青叶城西的第一天说起。
鄙人上野真步，毕业于宫城县北川第一中学，是个各方面都平平无奇的普通高中生。
虽然我的自我介绍在开学第一天遭到加奈子的执意反对——她说我只要把眼镜摘下来就长得蛮漂亮。但我真的很不习惯鼻子上没东西的感觉。
像没穿衣服在裸奔一样。
我过于露骨的形容让加奈子很是嫌弃，直呼怎么会有这样的女孩子。
短诗被刊载之后老师找到我，想要我参加校刊的编订。很遗憾我对此并没有什么兴趣，比起这个，我更想找到我的缪斯。
加奈子知道我指的地方是校门外不远处的河堤，便开始好奇少年的外貌。我沉思了一会，说道：“个子很高，好像很瘦，头发长长的，看不清脸，穿着运动服。”
“运动服……那应该是体育社团的吧？”
加奈子听了我的描述沉思了一会，决定带我去找同班的金田一。
金田一同学思索片刻，抬起头正好撞见国见英懒懒散散地走进来，指着他对我们说道，“这个描述不就是国见嘛！”
我转过头，和疑惑的国见撞上了视线。
国见英，这个名字我还算熟悉，第一天在班里，他慢吞吞地从座位上站起，说道：“我叫国见英，毕业于北川第一中学，准备加入排球部。”
老师问：“结束了？”
他点点头，没再多说一个字。
我和国见起初毫无交集。我们两个分坐在教室的两角，虽然是同班同学。可除了每天早上收国语作业以外，从未说过一句话。
没有共同的交友圈，在园艺部当幽灵社员的我也不会和他产生什么兴趣上的共同点。总而言之，我们两个就这样发展下去可能会在毕业之后丧失全部联系，成为在大街上遇到都不会打个招呼的陌生人。
但是显然不会是这样。当我和他一同被老师叫进办公室时我就意识到了这一点。
——我们是同类。
老师无奈地告诉我们很多老师向他反馈我们两个在课上打瞌睡，希望我们能够重视问题，尽快处理。
他转向国见，说道：“国见你如果社团活动太累的话，是不是可以放轻一些？毕竟你们是学生，主业还是学习，你应该不打算走上职业道路吧？”
国见没明确回答，随意糊弄过去，就将视线移向窗外。
我顺着他的眼睛也看过去，被老师的拍桌声吓了一跳，匆忙眨了眨眼睛，像是被掐住脖子的鹌鹑一样怯怯地盯着老师。
“还有你，上野，”我猛的站直，立正准备挨批，“我听说你园艺部的活动也不好好参加，作业倒是完成的不错，但你究竟每天晚上都在做什么？上学就能让你这么困？”
我支支吾吾说不出理由，毕竟每晚绞尽脑汁写东西这种听上去很不务正业的话实在不能让身为数学老师的班主任听到。
好在他没过多纠结我的回答，叹了口气，说道：“马上快要期中考试了，你们两个自己看看清楚，快回去吧。”
我先国见一步逃出了办公室。在我俯身大口喘气时，国见轻轻合上了门。他转过身看我，声音很小，“你没事吧？”
“问题不大。”我比了个ok的手势，笑着抬起手，想要拍拍他的肩膀。我这才意识到国见比我想象的要高，拍他的肩实在不那么美观，我只好悻悻地放下手，“排球训练真的那么累吗？”
“还好吧。”他咕哝道。
要不是我熟悉国见英说话的方式，真的听不懂他在说什么。
我们两个并肩往教室走，顺着敞开的窗望出去，室内体育馆的大门开着，排球落地的脆响乘风送进我的耳朵。
