听清姑说，您的肩膀一到天冷就要发痛，我买了五盒虎皮壮骨药膏，寄回广州去，如还有其他需要，请在信中一并与我说。
这是我和世明在海边玩乐时拍的照，他胆子大，敢爬树，敢打架，人缘好，也不大听劝。妈妈说，因为我们兄弟硬颈的性格都像您。如果是，我则感觉到亲切。
爸爸，我听妈妈说，您把离婚证寄出，说明你们二人缘分已尽，再无瓜葛，尽管我已经是二十一岁的大人，可听到这样的消息，仍然觉得心碎。你迟迟不肯出来，只愿待在广州，不知我们一家人，究竟还有没有机会再见面。
您和清姑的争执，我也听说了，当初她和妈妈争吵，具体事情我不清楚，因为她们总把我当孩子，许多事都避开我和世明。有时候我觉得挣扎，因为清姑对我和世明的的确确是好，甚至堪比表弟妹们，可和妈妈关系不好也是事实。
至今我仍感激在困顿时，清姑对我们三人的收留，当初我和妈妈弟弟都很惶恐，生怕被再次抓回去，即使已经在香港上学，也不敢轻举妄动，和从广州来的人很少打交道，直至到了马来，妈妈才能睡得一次好觉。
钱财的事，长辈都在，我不敢妄自评判，如今我能自己挣钱，欧阳世叔给的分红尚可，我准备储蓄在香港买屋居住，香港毕竟还是我们华人的地方，马来很好，但我想，我迟早是要回去的。爸爸，无论如何，我总是站在你和妈妈这头的，只待你们一声令下。
爸爸，妈妈劝说我该成立家庭，并积极为我物色女友，我还未想清楚，只觉得茫然，可也认同妈妈说的男人成家立业有一定的道理，我想得到您的意见，盼您早日回复我。
世明懒得另外写信，与我的混在一起，他的信在这页纸的后头，记得翻看。
（周长城和万云把这张纸反过来，后头果然有字，不过显然笔力不如桂世基。）
爸爸，
对不住，拖拉到现在才给您写信，您好吗？哥哥说您是天下最好的爸爸，您包容一切，我想也是的，我还记得小时候您带着我和哥哥在中秋夜游车河的事，夜晚里，盏盏花灯都很美丽，您还给我和哥哥买了大灯笼。祝您身体健康。
前阵子，我已经收到您寄来的钢笔，多谢爸爸，我会每日都拿来写字的。
妈妈总说我写字不好看，没有筋骨，可我已经在努力练字了。
我在学校很好，每天都有新鲜的事情发生，也有很多朋友，有时候会和同学们一起出海捞鱼。爸爸，您在海里游泳过吗？浪头打来，奔涌向前，浪花再来，又被冲回岸上，真的很过瘾！等再长大一些，我要游遍全世界的海！（妈妈和哥哥成日说我还是小孩，我觉得自己已经长大了）
今年我十七岁了，后年就要申请大学，我准备申请美国的学校，二叔来信说可以替我搜罗有奖学金的学校和专业，我自信自己可以录取到名校，到时再给您报信。
对了，哥哥开始去相亲了，妈妈找的女孩子们都很漂亮，他一个都没看上，妈妈很发愁，不知道他喜欢什么样的。我以后可不要妈妈跟挑裙子似得帮我选妻子。
爸爸，我要出去游泳了，下回再给您写信！再见。
-
这对兄弟的来信，是难得的温馨，不再诉说从前的困难，讲的只是平常生活之事。
里头应该有一张照片，估计让桂老师给带走了。
周长城和万云都没有再说话，而是装信，继续拆信。
夜已经很深了，他们还在探索桂老师留下的那个庞大的旧日世界。
-
1982年7月，桂世基来信。
爸爸，
之前我们讨论过是否要继续我的大学学业，我想，还是算了，机会已经错过，不是钱财的问题，而是我自己很难克服心里头的躁动，我享受工作，也享受工作带来的经济掌控感。
爸爸，我要准备结婚了，对象是欧阳世叔的侄女欧阳淑薇，和您说这些，也挺不好意思的，我对淑薇是一见钟情，看见她，就像是看见了心灵的归属。这样肉麻的话，我和谁都不敢说，只能在信里悄悄告诉您，请您不要笑话我这个情窦初开的愣头小子。
淑薇自小在香港长大，中学毕业后和家人一同去了南非，前阵子到槟城来探亲，这是我们第一回 见面，我们年龄相当，对彼此很有好感，于是妈妈鼓励我们多多接触。爸爸，淑薇是个良善的女孩子，笑起来有几分妈妈的影子，您若是见着，也会喜欢她的。
她和家人均是虔诚的基督徒，我是无所谓信不信教的，但是我愿意为了她拜入基督门下。走在槟城的海岸上，说起从前的事情，我有无限怨恨和遗憾，她与我说“人生，平常有时，失落有时；哀恸有时，跳舞有时；背起石头有时，抛弃石头有时；怀抱有时，不怀抱也有时”，那个下午，海风十分温柔，我决定向她求婚，她征得家人同意后，答应了我，您收到信之时，我们应该已经完成订婚了。
爸爸，我和淑薇都不愿意铺张，因此只在槟城举行小型婚礼，仅邀双方家人和至交参加。
爸爸，如果婚礼上，您也在有多好。爸爸，我想念您。
我会拍许多照片，到时候寄回去给您。
（信到了这里，便断了，但又另外有一张纸，应该是另一封信拆补过来的）
（前头是一番描述婚礼的情况，后头有一段这样的话）
爸爸，您让清姑转交给我的十万港币作为结婚礼金，我已经收到，当儿子的诚惶诚恐，我已成人，有自己的双手可挣钱，妈妈劝我收下，多谢爸爸，我将会拿来一起在香港买屋，盼望哪一日您到香港，我们一家可住同一屋檐下。
爸爸，淑薇在旁问候您好，请保重自己，希望哪一日能给您敬上新妇茶。
-
后面的信，时间跳得很快。
1985年2月，桂裴清来信。
大哥，
之前世基结婚，你在我这里保管的二十万港币，我已经给他十万，剩余十万，现在全数转回给你，另有两万，是作为妹妹支付的利息。对不住，擅自动用你的存款拿去买股票，所幸挣回一些钱，请你千万千万体谅我在中间的为难。
世基和淑薇生下之仪后，已回香港定居，在湾仔附近买了楼，不是为了向你邀功，我瞒着铠同，私下给了他们小夫妻一万元，日后等世明完成学业后成家，我也照例给这个红包数额。
我刚从他处回来，淑薇再次有孕，再过一年，我们桂家将继续开枝散叶，你又要当爷爷，我又要当姑婆了，真高兴。
大哥，写这封信，是想告诉你，铠同和我准备带着孩子们到新加坡定居，证件和手续已经找中人在办理，下半年就要全家离港了。
这两年，铠同的生意有所好转，债务还清，手上有盈余，说起来也是多亏了淑薇的娘家，铠同跟他们去了一趟南非，拿回一批钻石，打磨后出售，我们经济缓解不少。
去年12月，大陆中央政府和港英政府谈判，签了联合声明，要在1997年收回香港的主权。全港人都时刻关注这个轰动的大新闻，不少人已经开始拿其他外国护照，准备移民和转移资产。我和铠同亦有此担忧，因此决定退到新加坡，此处好歹华人多一些，要返港探亲也比欧美要便利。（大哥，我写这些，会对你有影响吗？若是影响，我往后就不提了。）
香港的越南难民越来越多，也是促成我们离开的一个因素，港府没有管理的能力，接收了这些人，又不能安顿他们，街头现在治安也不好，我都不敢让孩子们独自外出。
裴雯前些日子给我写信，想让她的小儿子来港，与我一起住，我拒绝了。
原先赵心乔和我说过，七四年，世基坐火车到港，就是裴雯生怕自己被下放到乡下，于是“大义灭亲”把世基揭发出来，保全自己，以至于你和赵心乔世明才要继续下放，后又分开。
