她锁屏，手机放包里，耐心等车子穿过最后那两个信号灯。
程寄洲开到酒店大门，没来得及挂档，隐私隔板被打开，他听到声音回头。辛桐已经自己拉开车门，准备下车。
下车前，她看他，“谢谢。”
短暂对视，辛桐推开门，背上包下车。
程寄洲熄火，钥匙给上前的门童，几步追上她。他走在她身后，两三步距离，不远也不近。
辛桐听到脚步声，忽地停住，身后脚步声也消失。半晌停顿，她重新向着电梯方向。
酒店电梯多，她伸手按按钮，视线里有人先她一步，她没吭声。程寄洲顺势站到她身侧，同她一起等电梯。
这个点酒店上下人不多，电梯很快开门，她先进，刷卡按楼层。他依旧站在她身旁，保持了两三步距离。
门关到一半，又打开，进来两个人，嬉笑声随之涌入。
辛桐避让到一边，程寄洲跟着挪了两步，他挡住她。
上来的应该是一对小情侣，女孩贴住男人胳膊，“累死了，走不动！”
男人抬起胳膊，她顺势钻过去，投入他怀里，她整个人靠着他。
辛桐别开眼，余光瞥到程寄洲也看着那两人。
电梯一层层往上走，其实也就几秒，再次停住开门。男人左手抵着门，走到女孩跟前背对她，他弯腰半蹲，女孩一下跳到他背上，“走咯！”
他旁若无人地背起她，每一步都走得很稳。
辛桐怔怔出神，静悄悄的电梯开始上行。
“你跟盛毓配合很好。”程寄洲打破这份安静，其实当时他眼里只有她，只是怕她反感才这么说。
电梯镜面光洁，辛桐看到他在看她，“谢谢。”其他的没什么好说的。
她攥拳，仰头看跳动的数字。很慢，又其实挺快。
辛桐等数字快到她的楼层，问：“你怎么知道我在舅舅家？”
程寄洲喉结滚动两下，这题不好答，又不想骗她，“我们的共享定位。”
她没有删除拉黑他的微信，同样也没有关闭只对他开放的位置共享。
辛桐怔神，他又解释一句：“因为担心你。”
“嗯。”数字同时跳到楼层，“叮”一声，像是在她心上落下一锤。她走到门边，等电梯开门，又忽然转身背对楼道，“谢谢关心。”
感应到她堵着门，电梯始终保持开门状态。
辛桐很快从包里取出手机，精准找到共享定位，她当着程寄洲的面关闭对他的权限，“之前忘了关，你放心，我没看过你的。”她把手机对着他，证明自己已经关闭后，“谢谢。”
她今晚总共说了四声谢谢，比过去十六年说的都多。
