8:30，镜头在一间舞蹈房，盛毓穿着最简单的练功服入镜。
“盛毓！”熟悉的粉丝都能听出来，这是辛桐的声音。
盛毓回头，对着镜头温柔一笑。
辛桐没露脸，出镜的只有她充满朝气的声音：“早上好呀！”
镜头再次对准盛毓，她背对镜头，在舞蹈房的镜子前开始一天的基本功。
拉伸、压腿、旋转、翻身……
随后是基础身韵。
一个上午，枯燥的练习一遍又一遍。
11:30，辛桐：“盛毓，吃饭啦！”
盛毓起身，时间一下拉到十二点，她吃好饭回到舞蹈房，贴着墙或站或坐，腰背始终笔直。
13:30，她投入练习，下午是敦煌舞的动作分解。镜头里，音乐声流淌，她舞姿优美，同一个动作也许两遍，也可能无数遍。
17:30，辛桐最后一次喊她：“盛毓，下班啦！”
画面定格在盛毓的笑脸。
一行正楷字幕同时升起：【这一天，是她的每一天，也是他们的日常。可是，看似不起波澜的日复一日，一定会在某一天让我们看到坚持的意义。】
第二个篇章是“一年”。
与盛毓不同的视频记录形式，首先跃入的是照片。
2021.7，辛桐受伤的第三个月，康复治疗。
那天刚好是拆石膏，所以，他们给辛桐拍照留念，被记录在舒心这一次的视频中。
2021.8，辛桐受伤的第四个月，康复治疗。
照片是她在尝试独自走路。
2021.9，辛桐受伤的第五个月，这是一段视频。她每次练习时总会架起手机拍摄复盘，就是从那时候开始的。
视频里，她的练功服将她从上包到脚踝，也挡住了那道不可磨灭的伤疤。她在家里的舞蹈房做最基础的双脚旋转，却在第一个半圈，摔倒在地。
许久，她没能起身。
2021.10，辛桐受伤的第六个月，康复治疗。
她在做针灸治疗的照片。
2021.11，辛桐受伤的第七个月，康复治疗。
只有字幕，没有照片，画面漆黑一片。
而后，一下跳到2022.1，辛桐受伤的第九个月，康复治疗。
照片是她戴着口罩坐在广场的长椅，她望着不远处的广场舞阿姨们跳舞。阿姨们的脸被特效做了处理，只有她的眼底失去了光。
