这张为单人准备的床对两个人来说实在太小了，伊西多清晰地感受到它环绕住他身体的手臂，在悄无声息之处听见它细微的呼吸声，属于怪物均匀的心跳。
阿斯塔不需要睡眠，它只是专注地将力量注入他的身体，一点点弥补着残缺之处。
然后，怪物就发现了人类逐渐急促的呼吸声，他摸起来比平时还要烫，心跳声如雨点一样绵密，连眼睑也抑制不住地轻轻颤抖着，却连眼睛都不敢睁开。
或许还是弄痛他了，阿斯塔想，但它觉得自己已经很轻了。
它试探性地将手顺着布料的间隙探进伊西多的后背，柔软的绒质睡衣发出微不可闻的沙沙声，手指像羽毛一样轻地碰到那一道还没有好全的粗糙，人类的呼吸猛地一滞，唇齿间终于泄露出一声哑哑的呜咽。
阿斯塔如临大敌。
……他原来在哭。
它伸手摸了摸伊西多的眼睛，指尖探到一小片晕染的水痕，尝起来是咸的。与此同时，伊西多睁开眼睛，翠绿色的眼眸像是融化了的湖水。
他尽可能维持着体面地与怪物对视着，不过被抱在怪物怀中使得他失尽了优势。
“这样还是会不舒服吗？”
阿斯塔想要松开他起身，却忘记了这是张小的过分的床。随着它的动作，人类反而更多地落在它的怀里，大部分皮肤都因此遭到摩擦，明明是绒布，怪物却发现即使是这样细微的动作，伊西多身上本来已经淡化的红痕仿佛一下子殷红了起来。
伊西多睁着眼睛，他的理智摇摇欲坠，下意识拽住了要离开的怪物。
“怎么了？”
阿斯塔温柔又耐心，它听起来很清醒，和迷乱的他完全不同，“有什么想说的或者想要的，直接告诉我，你已经答应了不会对我有任何隐瞒。”
“……碰碰我。”
在一片昏暗中，外部的人造天空已经被摧毁，不再升起月亮。但海水仍旧闪动着波光，晶莹的玻璃脆片冰一般漂浮在海面上。
伊西多觉得自己也变成了随着潮水漂浮的玻璃，是坚硬的剔透的，但当他想要留住它，玻璃也会在光下融化。
“什么？”
阿斯塔没有听清，它的手放到了人类的额头上，“你看起来很难受。”
“不是难受，”
伊西多就着拽住的那双手向下用力，让它的指尖顺着毫无防备的那截脖颈往下滑，另一只手则解开睡衣的扣子，在夜色中闭了太久的眼睛，他什么也看不清。黑暗安慰了人类，至少他看不见自己羞耻的模样。
阿斯塔不懂人类，他可以教它；阿斯塔不懂朋友，他可以教它；阿斯塔不懂爱意，他那时候却避而不谈。
