“他是我弟弟。”
“胡扯吧，我还能不知道你？你家但凡多一个能喘气的当初都不会来我这儿……算了。”店主大叔注意到店里还有其他顾客，觉得再计较也没有意思，挥挥手把松田和那个小学生往外赶，眼不见为净。
“松田哥哥，我真的没有偷网球。”松田向小豆伸出手去，小小的手就牵了上来，松田一握全是汗。
松田步子一顿。小豆在扯他的手，他们此时还没有踏出店门，松田原地蹲了下来，看了一眼店主大叔，而大叔叉着腰歪了歪头，挑着眉似乎在想「看这小鬼怎么狡辩」。
小豆眼圈红红的，鼻孔下还挂着两条晶莹的鼻涕，松田想用手帮他擦，他就先扯起衣服的下摆自己揉了一通鼻子。
脏兮兮的小孩有些瑟缩，但想到那个教过自己打网球的厉害哥哥就在面前，又很不希望被他误会，还是鼓起勇气从裤口袋里拿出了那颗，被店主大叔怀疑是赃物的球。
一颗很旧很脏的网球。球毛几乎成了黑灰色，也不再具有正常网球的绒感，拿在手上像沾湿了毛、瘦骨嶙峋的小耗子。
“是，是别人不要的，我捡的。”
灰灰的报废网球被小豆握在手里，小学生的手都包不圆它，就像拿着一颗有些大块的浑圆石子，落在松田的眼中，如同在他的脑海中敲了一棒槌。
——一瞬间就把他带回了捡报废网球练习的日子，还有那个获得崭新网球的，屈辱的夜晚。
事实相当明显。小豆手上的不是tenji卖的散装硬式网球。不仅成色和新旧程度与丢失的新商品截然不同，连品牌都不一样。
松田抬头看向店主大叔。大叔也看到了小豆手上的那颗球，霎时哑了火。
但他仍旧觉得不对劲：“不是这颗，那你也有很大嫌疑！你没事在网球用品区待那么久干嘛，还摸来摸去的，网球上有金子吗？”
“那是因为，因为，”小豆一急又想哭了，“因为很想要，但是买不起，就想多看看。”
——因病休学时错过了手工课，乍然看到之前同学做的仙鹤纸雕，忍不住多看几眼。甚至在没课的时候自己摸索着仿照做了一个。
——“我没偷，这个是我的。”
松田心里一空。什么东西攫取了他的心神，又勃然地将他从深渊之中吐了出来。
“他没偷，”松田站了起来，与店长大叔对视，眸光沉稳坚定，“不是他偷的。福田叔，拜托您再想想，是不是有什么误会？”
大叔被他凛然声色镇得退却了，甚至都怀疑是自己的记忆出了差错，重新思索了起来：“不对，应该就只有他们……”
“他们？”松田注意到店主大叔用的字眼。
“对，就这个小孩，和一只狗。姑且也算「他们」吧。”
店主挠了挠太阳穴：“没了啊？不是这小孩偷的那还有谁，不是人拿的总不至于是狗偷的吧。”
“狗？”松田脑门一跳，看向小豆，“是上次那只狗吗？”
小豆茫然地点头：“是。它喜欢跟着我，刚刚忽然又不见了。不过一般不久它又会回来的。”
松田忽然想起上次教小豆打球时，那只脏脏的流浪小串串追着网球跑，还能把网球捡回来的场景。
“还真有可能是狗干的。”
因为小豆说那只串串狗识路，过一会儿就会自己回来，松田带着他在tenji里等了片刻。果不其然看到一只秃了毛浑身是泥的狗，嘴里叼着颗网球，颠颠地顶开塑料布进了店。
松田和店主大叔：……
