柴火
山上太多石头了
我去的时候它们都沉默
下来时就捡回两句
“树静默，风无语时
山能与人对话，在孤独里孤独”
遇到一个老人，在一座山坟前
点亮，修草。芭茅很长
老人的柴刀惊飞一群过冬的小鸟
从树林张大的头颅上飞过
尽头是冬末的天空
阴沉，远山呈黛色
我就看见这些
回到木屋时
母亲烧了很旺的柴火
背篓
我从木门进来
玉米竿和萝卜花，堆满堂屋
一双沾了黄泥的胶鞋
我还能看见祖母青色的布衣
她已经走很久了
像往常一样，背着背篓
去了山里，再没有回来
我还在这个世上，这样地回来
在木窗边坐下来。木窗下
挂着一只背篓
那是祖母一生里最美的雕塑
守在木屋里，和我，在回来的那些天
说话。烤火。怀抱春天
鸟鸣
清晨，起来
走后院的小路就可以上山
