男孩一秒都不愿意多待，隔着纸巾端着餐盒走出便利店。离开前，他最后扫了我一眼。
那双眼睛，幽深、阴暗、却清明，单纯且澄澈。
从眼睛最能看透一个人的内心。
在过去几年孤独的前行中，我得到了这么一个道理。
2
京谷贤太郎就在便利店门口的电线杆旁坐下。
因为他总来买炸鸡，坐在地上也不是办法，我便从家里搬了把椅子来，谁知他毫不领情，依旧席地而坐。
店里空无一人，我时常托腮隔着橱窗看他的背影，狼吞虎咽的样子像只没有主人的流浪狗，今天也如此，他将筷子分开，埋头一口吞下一块炸鸡。壁挂电视不厌其烦地放着《音乐之声》，我将店里的空调温度调高两度，从柜台下摸出一瓶可乐。
现在是下午四点四十六分，距离部活结束还有四十多分钟，处于这种尴尬的时间点，便利店里时常是没人的。
走出门的一瞬间我打了个寒战，抱紧双臂将自己的身体包围起来，好挡住萧瑟的秋风。宫城就是这样，一进入九月就猛然降温，不给人丝毫喘息的时间适应。
我将可乐递给京谷，他进食的动作终于慢了半拍。
“喝吧，”我说，“快过期了。”
幸好他并没有因为我的话犹豫，而是接过可乐，一口气喝下近乎一半。
随后京谷抬头看我，眉毛依旧拧着，一副不耐烦的样子，但我却知道，他此时无比认真——他那双漂亮的琥珀色瞳孔正紧紧地盯着我。
“你们这家店……怎么总有东西过期？”
他问我。
我笑出了声，反问他：“过期了你就不吃了？”
“吃，”他嘟囔，“我可不可以再要一个薯饼？”
我耸肩无奈答应，转身进了店。过了两分钟出来时，京谷身边多了一把椅子，是那把我为他搬来的椅子。
是这样没错，京谷不喜欢坐在椅子上，所以这把椅子反倒成了我的专属。我坐在他身边，将手中两个滚烫的薯饼分了一个给他，吹了吹手中的那个，咬了一口。
京谷显然没有我等待薯饼降温的闲情，此时咬着被烫到的舌尖喘息，我毫不掩饰自己的笑意，换得他一个充满怨念的斜视。
“京谷，你今天怎么又没去训练？”我问。
意料之中，男孩啃咬薯饼的动作一顿，静默片刻，低声答：“去了。”
“可现在还不到五点呢。”
“反正有没有我都一样。”他说，“要说谁真的希望我在，恐怕只有及川前辈一个人吧——哦，岩泉前辈也是。还有，不要叫我京谷。”
